L'ALPHABET      DES      LETTRES 


VERS   L'OCCIDENT 

PAR 

KIKOU  YaMATA 


Y 


STORAGE-ITEM 
«AIN    LIBHARÏ 

LPÀ-B21B 

U.B.C.  LIBRARY 


PQ 

«cnq  s,   A   LA   CITÉ    DES    LIVRES 

A6 
1927 


m^u^i 


^U^   r0r?/lteo^(J    a^w^ 


/^^   /'^ÛliU 


VERS  L'OCCIDENT^ 


(9 


Copyright  by  Kikou  Yamata,  1927. 


L'ALPHABET      DES      LETTRES 


VERS   L'OCCIDENT 

PAR 

KIKOU  YaMATA 


Y 


PARIS,   A    LA   CITÉ    DES    LIVRES 


A  HENRI  MARTINEAU 

MON    AMI 

ET 

PREMIER      ÉDITEUR 


JARDINS 


L  INVITATION  AVANT  d'eNTRER 


UNE    conception   poétique,   un    senti- 
ment abstrait  de  Thomme  et  de  la 
nature,  voici,  mon  petit    jardin  ja- 
ponais, tout  ce  qui  te  compose. 

Le  Pays  de  Grande  Paix  enseigne  que 
les  êtres  inanimés  de  Tunivers  ont  un  sexe. 
Leur  harmonieuse  union  couvre  le  monde. 
L'équilibre  et  le  contraste,  les  lignes,  les 
formes  et  les  couleurs  s'appellent  à  travers 
la  matière. 

Mais  là-bas,  sous  les  caprices  du  ciel, 
les  danses  de  la  vie  suivaient  la  musique 
des  saisons  et  du  vent.  Je  ne  vis  qu'attitudes 
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mélodieuses  et  chastes,  flûtes  souples  où 
chantait  ce  vent. 

Là,  quinze  ans  j'ai  médité  dans  une  de 
ces  retraites  pour  l'aisance  de  l'esprit.  En 
avril  pleuvait  la  mort  rose  du  cerisier,  en 
juin  l'éparpillement  des  ondées.  La  neige, 
lent  sablier,  ombrait  les  papiers  de  mes 
portes  et  j'ai  connu  des  rayons  trop  lourds 
pour  vibrer. 

Tout  près  de  mon  jardin  celui  du  bonze 
disait  la  solitude,  celui  du  samourai  la  vail- 
lance frugale.  Ceux  de  mes  amis  riches 
étaient  neufs  et  pleins  de  prospérité.  Les  no- 
bles avaient  les  plus  modestes,  des  épouses 
y  regardaient  leur  bonheur.  Tous  étaient 
construits  d'allusions  historiques. 

On  V  trouvait  Benten,  déesse  de  beauté 
et  d'art,  Inari,  protecteur  des  spéculations, 
Kwanon  la  clémente  et  les  ancêtres  shin- 
toïstes. 

Sur  le  pont  triste  du  Daimyo  résonnait 
les  huit  cris  du  corbeau  et  l'île  de  l'adieu 
était  isolée.  J'y  vis  le  lac  des  brises  frisson- 
nant comme  une  jeune  fille  qui  ne  veut  pas 
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aimer.  Dans  la  vallée,  des  vagues  sur  Therbe 
ressemblaient  à  une  entente  heureuse. 

J'ai  connu  le  village  qui  communie  avec 
la  lune  où  n'entre  que  le  poète,  la  maison 
de  rattachement,  rarement  habitée  à  la  fra- 
gile barrière  des  roses  du  yamabouki. 

Des  places  rases  s'étendaient  dans  les 
parcs  :  cours  de  tirs  à  l'arc  et  d'équitation, 
lacs  de  lotus  pour  les  morts  ou  d'iris  pour 
les  garçons.  J'ai  parcouru  un  verger  dont  le 
produit  est  offrande  pour  les  amis  et  les 
dieux. 

Et  je  savais  que  chaque  jardin  est  un 
paysage  des  Iles  adorées.  Un  poète  avait 
exhalé  leur  souffle  comme  un  dernier  sou- 
pir, le  seul  qui  compte.  Leurs  symboles 
m'étaient  familiers. 

Je  connaissais  l'Ile  du  Maître,  les  Pierres 
du  Repos,  d'Amusement,  de  l'Entrevue,  di- 
versement placées. 


Les  monastères  ont  accueilli  les  haltes 
de  mes  voyages.  Des  rocs,  chemins  de  croix 

—  11  — 


païens,  ponctuaient  les  méditations  boud- 
dhiques. 

J'y  retrouvais  la  colline  compagne  et  la 
pierre  gardienne,  droite  comme  une  senti- 
nelle que  j'évitais. 

J'ai  creusé  d'une  usure  la  dalle  de  l'ado- 
ration où  tombaient  unies  des  aiguilles  de 
pins.  La  pierre  de  l'attente  frôlait  l'étang 
car  elle  s'avance  comme  une  femme  impa- 
tiente quitte  le  seuil.  La  roche  où  tremble 
la  lune,  je  la  fréquentais  si  j'étais  heureuse 
ou  si  j'avais  pleuré. 


Sur  une  éminence  voici  le  siège  d'hon- 
neur préparé  pour  vous,  de  porcelaine 
verte,  d'où  nous  verrons  ensemble  la  cas- 
cade, corps  nu  de  l'eau  vivante. 

Auprès  du  puits  vous  vous  appuierez 
à  l'arbre  du  couchant  dont  le  faîte  s'em- 
brase. 

Sans  lassitude  je  vous  parlerai  de  ces 
jardins.  Mes  silences  seront  l'écran  où  leur 
image  se  reflète. 
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Ils  sont  purs  :  le  parc  impérial  de  Fou- 
kiagé  roussit  chaque  automne. 

Le  jardin  répond  à  la  nature,  je  répon- 
drai aux  saisons  de  votre  âme. 


REFLEXION 

Etranger  qui  parlez,  exprimez-vous  da- 
vantage d'amour?  Silencieux  chez  nous  et 
sans  nom,  il  forme  l'invisible  atmosphère 
où  Têtre  aimé  peut  vivre. 

Amants  qui  connaissez  l'exaltation,  je 
crains  d'apprendre  de  vous.  Mais  le  chant 
de  vos  poètes  est  beau  et  célèbre  la  femme. 
L'un  d'eux,  et  qui  est  philosophe,  Paul 
Valéry,  m'a  dit:  «  L'amour  est  l'intérêt  et  la 
sympathie  que  nous  inspire  un  être  vivant 
parce  qu'il  est  vivant.  » 

Les  hommes  de  mon  pays  recommandent 
de  n'être  point  vivantes.  Je  demanderai  à 
mes  sœurs  si  la  soumission  et  le  dévoue- 
ment, la  voix  docile  et  les  poses  calmantes 
ont  fait  un  bonheur  double. 
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SLR   LE   SEUIL 

Un  beau  jour  de  printemps 
comment  passer  le  jardin  res- 
plendissant d'arbres  en  fleurs? 
Un  attrait  irrésistible  nous  y 
fait  entrer. 

TSOURÉZOURÉ-GOUÇA.  (XIVC) 

Je  dirais  :  Un  beau  jour  de  printemps 
comment  passer  le  visage  resplendissant  de 
sensations  en  fleur  ? 

Devant  la  chambre  d'ami,  l'hôte  a  planté 
un  prunier  qui  m'invite,  des  pivoines  près 
de  l'appartement  des  femmes.  Les  espèces 
croissent  oij  la  nature  les  veut. 

Le  Daimyo  dépose  ses  robes  de  grandeur 
au  pavillon  du  thé  et  prépare  lui-même  le 
breuvage.  La  neige  s'amoncelle  au  dehors, 
une  clarté  plus  vive  pénètre  l'étroit  réduit. 
Aucun  bruit,  la  «  Rizière  de  joyaux  »  dut 
geler  cette  nuit. 

«  Préfèrerais-tu,  me  dit  le  seigneur,  un 
herbage  où  descend  le  faucon?  Te  faut-il 
une  cour  d'Auguste  visite,  dessinée  tout 
exprès  pour  toi?  » 
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J*ai  répondu  :  D'un  pays  d'Europe  mon 
amie  m'écrit  :  «  Je  pense  à  vous  sous  le  til- 
leul odorant  dont  le  vent  fait  choir  les  pé- 
tales parfumés.  La  montagne  ondule  à  l'ho- 
rizon et  la  lumière  m'aveugle.  »  Je  rêve  à 
ce  lointain  parfum. 

Mais  lui  reprit  :  <(  Puisqu'un  jardin  est 
un  sentiment,  dis-moi  celui  que  tu  choisis  ? 

—  Je  n'en  désire  aucun,  mais  avec  vous 
passer  dans  les  saisons,  et,  détachée  de  tout 
passé,  chaque  jour  abandonné,  dire  que 
l'œuvre  est  belle  et  qu'elle  éveille  en  nous 
de  pareilles  variétés. 

Dans  l'air  bleu  croissent  et  se  fanent  les 
nuages,  et  par  delà,  des  béatitudes  sont  éter- 
nellement récoltées. 

Si  vous  y  consentez,  laissez-là  votre  mai- 
son et  partons.  J'aurai  des  mots  pour  tous 
les  jours  et  pour  chacune  de  vos  humeurs. 

Le  Daimyo  riche  de  terres,  reprit  ses 
robes  de  grandeur  et  s'en  alla.  Ce  jardin-là 
fut  clos. 
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LE  MAITRE  POTIER 

Je  ne  pleurerai  plus.  La  lumière  s'élance 
et  scintillera  dans  mes  yeux  puisqu'ils  vivent. 

Je  sourirai  à  la  fraîcheur  des  rizières. 
Les  pins,  fantasques  et  baroques,  amuseront 
encore  mon  regard. 

Me  voici  dans  mon  logis  paisible.  Des 
roses  dévorées  pendaient  à  la  capote  de 
mon  pousse.  Repus,  des  insectes  en  tom- 
baient. Je  n'ai  pas  dénoué  la  lourde  cein- 
ture de  brocart.  Je  reste  agenouillée  dans 
la  robe  noire  que  trois  armoiries  clouent  à 
mes  épaules.  Une  heure  frappe  la  nuit. 

Près  de  moi  ont  palpité  ce  soir  la  dé- 
tresse et  la  soif  d'un  bonheur,  mais  un  vête- 
ment pur  et  froid  m'enveloppe  et  sur  lui 
rebondissent  les  désirs.  Je  n'ai  pu  consoler 
celui  dont  l'âme  criait  comme  une  chauve- 
souris. 

Je  revois  le  Maître  douloureux  de  maintes 
expériences.  Pour  saisir  l'infini  que  de 
glaise  pétrie!  L'empreinte  de  ses  doigts  gît 
brisée  mille  fois  dans  l'amas  de  poterie  cas- 
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sée.  Il  veut  un  bol  plus  beau  que  ceux  de 
Chine  ou  de  Corée.  Il  a  fait  boire  une  eeisha 
dans  chacun,  surveillant  le  geste  rituel  pour 
voir  si  sa  main  Temboîtait  aussi  parfaite- 
ment qu'un  calice.  Il  a  épié  l'émoi  d'un  es- 
thète et  son  admiration. 

Pour  moi  le  Potier  a  tiré  d'un  sac  de  soie 
un  objet  bosselé,  rugueux,  oii  le  vernis,  par 
place  a  coulé  comme  du  sang.  C'est  tout  le 
tourment  de  son  âme,  l'ardeur  de  ses  mains. 

Aucun  geste  classique  ne  saurait  épou- 
ser cette  forme  de  son  désir. 

Le  Potier  espérait  que  la  matière  con- 
tiendrait l'infini,  mais  j'ai  bu  dans  ce  bol  un 
thé  mousseux  et  amer. 

Il  a  repris  son  œuvre  et  ricane.  L'enve- 
loppe de  soie  disparaît  dans  sa  manche. 
J'entends  le  craquement  de  la  terre  cuite  qui 
roule  sur  les  débris. 

Bientôt  il  revient  dans  la  petite  salle  de 
cérémonie  et  tend  les  mains  vers  moi  pour 
une  compensation,  une  revanche.  Je  l'ai 
regardé  toute  vêtue  de  manches  superflues 
et  lui  s'est  tu. 
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Depuis  les  feuilles  jaunes  écaillent  la 
verdure.  Toute  l'allée  paraîtplus  verdoyante. 
Un  regret  avive  sa  beauté. 

Vous  êtes  bonne,  pourtant,  paix  de  ma 
maison.  Le  jardin  emplit  vos  fenêtres  d'un 
opaque  vitrail.  Sur  le  tokomoma  la  lumière 
coule  dans  un  Galle  de  France.  Une  séré- 
nité pareille  se  moule  à  mon  être  plus  simple. 

Si  le  silence,  les  corolles  ouvertes,  les 
teintes  immobiles  sont  un  autre  langage, 
je  l'entends. 

Le  Maître  Potier  ne  connaît  pas  cette 
harmonieuse  paix  et  ne  veut  pas  l'apprendre. 
Il  aime  les  passions  de  son  âme,  leur  puis- 
sance le  tourmente  et  l'enivre  d'orgueil. 

L'attrait  de  l'immuable  immobilise  etmes 
désirs  planent  dans  la  chambre.  Jamais  ils 
n'ont  lutté  comme  luttent  ceux  des  hommes, 
les  rendant  forts  et  méchants. 

J'observerai  les  lois  et  les  limites.  Je  ne 
briserai  ni  mon  cœur,  ni  mes  mains,  ni  les 
formes,  en  essayant  de  fixer  dans  la  glaise 
la  possession  que  les  hommes  ont  voulu  de 
ce  «monde  flottant». 
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Maître,  ce  soir  n'a-t-il  pour  vous  aucun 
charme  ?  Le  ciel  s'adoucit  et  le  croissant 
pressé  de  mains  divines  s'allonge  et  fond. 

Que  ne  puis-je  vous  apprendre  à  vous 
perdre  ainsi  dans  la  suavité. 


SAISON 


Voici  que  la  terre  brille  sous  la  fraîcheur 
de  l'automne.  Les  cris  des  oiseaux  succèdent 
aux  cigales  nocturnes.  O  plénitude  de  la  vie 
verte  des  arbres  qui  continue  et  se  dore  î  Les 
platanes  en  boule  jaunissent  comme  des 
oranges  :  gloire  des  maturités  qui  fait  des 
morts  quelquefois  belles! 

Mon  cœur  se  gonfle  en  un  soupir  et  tout 
ce  qui  s'achève  en  lui  de  sentiments  se 
fane  en  beauté  et  finit  sa  saison. 

La  lune  derrière  les  saules  se  tend  comme 
une  feuille  transparente  et  laisse  voir  ses 
nervures.  Puis  dans  le  pré  d'aigrettes  où 
vous  marchez,  vous  êtes  ma  joie  qui  trop 
vivante,  sortit  de  moi  et  m  apparaît. 

Mais  voici  que  je  suis  des  yeux  et  désire 
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ma  propre  joie  que  j'ai  créée  et  qui  s'en  va 
avec  1  été. 


MAISON  DE  THE 

Jardinet  d'une  maison  de  thé  où  les 
carpes  rouges  traversent  l'eau  d'un  étang, 
reflets  et  désirs  silencieux. 

Le  sel  humide  fond  sur  le  pas  des  portes 
pour  les  purifier. 

Un  homme  et  une  danseuse  arrivent  de 
la  ville... 

—  Faut-il  prendre  le  sel  à  larges  pincées, 
le  jeter  contre  nous  pour  chasser  l'esprit  im- 
pur comme  au  retour  de  funérailles  ?  dit-il. 

—  Amour,  lac  intérieur  où  passent  de 
rouges  désirs,  oserons-nous  enfin  ?  En  mon 
kimono  double,  je  ne  suis  qu'une  statuette 
nue  debout  entre  les  feuillets  d'un  paravent. 

—  Petite  Glycine,  Fouji-ko,  grappe  éche- 
lonnée, tu  restes  agenouillée  sur  le  pli  qui 
ferme  ta  robe,  tes  mains  sont  jointes  sur 
tes  genoux.  Laisse-moi  approcher.  Je  ne 
dérangerai  pas  l'ordre  de  ton  attitude  mais, 
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comme  on  lit,  je  soulèverai  amoureusement 
les  feuillets. 

Suspends-toi,  véritable  glycine  au  treillis. 
Renverse  ta  tête  dans  ma  main,  arrondie 
comme  une  coque  pour  Tamande.  Ferme 
les  yeux,  que  mon  visage  en  feu  n'effraie 
pas  ton  regard  !... 

Personne  ne  fit  glisser  les  portes  sans 
serrure.  Les  apprêts  du  repas  s'attardaient 
dans  la  cuisine  éloignée.  Il  fait  bon,  on  est 
loin,  et  si  près  de  soi-même.  Le  jeune 
homme  a  oublié  la  ville,  et  la  danseuse  son 
métier... 

—  Qu'elle  était  douce,  reprit-il,  cette 
figue  juteuse  et  entr' ouverte  mangée  à  ton 
espalier  ! 

Le  toir  tombe,  les  notes  du  shamisen 
sautent  sur  le  papier  des  portes  comme  sur 
un  tambourin. 

AVOIR 

Par-dessus  les  planches  j'ai  vu  des  gre- 
nades qui  pendaient,  les  kakis  aux  branches 
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noires  et  Téclatante  floraison  de  feuillages 
rouges.  J'eus  envie  de  la  gloire  de  ce  jar- 
din :  il  avait  l'abondance. 

J'aurais  voulu  sans  même  toucher  aux 
fruits  le  posséder  car  l'or  d'un  matin  qui 
m'éveille  suffît  seul  à  glorifier  ma  journée. 

LE  PALAIS  KATSOURA 

«  La  tranquillité,  non  l'exaltation,  pour 
cultiver  la  vie  intérieure  »,  pensait  Hideyoshi 
en  ordonnant  à  Kobori  Enshiou  la  con- 
struction du  parc  Katsoura  de  Kyoto. 

Une  rivière  le  traverse  et  sur  ses  berges 
le  teinturier  fit  blanchir  les  étoffes.  Pour 
que  les  invités  puissent  fêter  les  phases  de 
la  lune,  une  estrade  de  bambou  avance 
hors  l'ombre  des  toits. 

Qui  habita  cette  chambre  des  poèmes 
dont  les  étagères  supportent  les  rouleaux 
liés  comme  des  pipeaux?  A  l'intérieur  court 
un  bois  précieux  pour  tablette.  Chaque 
point  de  vue  se  révèle  différent  et  parfait. 

Là  une  haie  de  camélias   dont  les   co- 
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rolles  tombent  tour  à  tour  en  plaques  de 
lait  ou  de  sang  répandu  sous  les  arbres.  Des 
pierres  irrégulièrement  posées  sous  les  pas 
accueillent  leur  nonchalance. 

Tel  abri  s'appelle  iMusique  des  Pins;  il 
a  huit  fenêtres  sous  le  chaume  dont  une 
s'ouvre  au  toit  pour  le  rayon  lunaire. 

Qui  donc,  O  Katsoura,  prit  la  poésie 
pour  architecture  et  quelle  vie  mener  dans 
un  cadre  pareil  qui  le  puisse  remplir? 

LE  SHOUGAKOLIN 

Rîen  n'est  plus  automnal  que 
le  jardin  de  celle  qu'a  lassé  le 
monde. 

La  poétesse  Izolmi  Shikibou. 

Pour  sa  fille  et  ses  désirs  qui  aimaient 
la  promenade  et  des  demeures  variées,  un 
Shogoin  bâtit  trois  maisons  de  repos  au- 
dessus  de  champs  incultes  et  de  rizières. 

Là  sonnait  pour  elle  le  gong  du  soir 
annonçant  l'astre  par-dessus  les  pins. 

«  Seule,  sans  lassitude,  j'ai  contemplé  les 
fleurs  de  cerisier  dans  votre  jardin. 
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«  Le  printemps  s'achevaît,  elles  étaient  prêtes 
à  choir.  » 

De  nos  jours  les  paysans  qui  retournent 
au  crépuscule  frôlent  encore  ces  arbres.  Il 
ne  faut  pas  chercher  le  tracé  classique. 
L'art  ici  fut  d'offrir  une  image  de  liberté  et 
de  naturel.  Le  mont  Hiyei  la  domine  et 
semble  retenir  ses  moines  trop  guerriers 
dans  un  linceul  de  neige. 

Au  cri  de  Toie  sauvage 

Qui  haut  dans  le  ciel 

Frôle  la  lune  de  son  aile, 

Au  bruissement  des  feuilles  sèches  du  lotus 

Que  le  vent  d'or  casse  en  automne, 

Le  cœur  s'emplit  de  ta  mélancolie 

O  nature  qui  couvre  toute  une  blanche  rosée. 

UNE  JOURNÉE  PASSE 

Au  matin  une  poussière  d'or  pénètre  la 
brume  et  l'haleine  des  sapins.  Les  mélèzes 
aux  clairs  bouquets  ont  le  teint  d'une  prairie 
humide  et  les  légèretés  diaphanes  de  la  lu- 
mière. 

Je  me  lève.  On  roule  mes  coussins  dans 
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les  vastes  placards.  J'entends,  l'un  après 
Tautre,  les  marchands  qui  appellent  et 
viennent  aux  commandes,  le  choc  des  ba- 
quets de  bois  qu'ils  découvrent  pour  offrir 
les  poissons  palpitants.  J'entends  une  ser- 
vante qui  bat  le  papier  des  portes  d'un  plu- 
meau de  morceaux  de  soie. 

A  midi  le  ciel  plus  éclatant  que  la  mer, 
plus  transparent  que  l'eau  est  une  teinte 
immobile  tendue  sans  un  seul  pli. 

Je  m'agenouille  alors  devant  le  poisson 
cru  et  le  riz  chaud.  Un  coup  de  canon  donne 
l'heure  à  la  ville. 

Près  de  la  fenêtre  j'ai  laissé  couler  ce 
jour  comme  une  cascade  bleue.  Mon  âme 
était  l'or  lumineux  fondu  dans  le  soir  aux 
cris  des  grillons  et  des  cigales. 

Je  sentais  comme  le  souffle  d'un  être 
intime,  le  vent  sur  mon  visage,  et  dans  mes 
yeux,  la  forme  des  arbres,  le  flanc  des  mai- 
sons qui  s'allume,  le  ciel  qui  se  ferme. 

Au  lieu  des  désirs,  sentir  couler  en  soi, 
cette  heure,  cette  beauté,  ce  silence  et  ce 
soir! 
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UNE   NUIT  VIENT 

Fleur  de  cerisier  appliquée  par  le  vent, 
amincie  par  la  pluie,  une  lune  d'or  rose 
s'aplatit  sur  le  ciel. 

Ne  me  retenez  pas  dans  votre  jardin.  La 
nuit  me  sera  plus  sereine  par  delà  votre 
mur,  la  fleur  lumineuse,  plus  douce  au  re- 
gard. 

Cette  clarté  ronde  qui  tombe  sur  vos 
sentiers  me  parle  de  bonheur.  Je  la  suis  en 
vous  quittant  au  son  de  mes  socques  de  bois. 
Je  me  coucherai  seule,  allégée,  respirant. 
Filtré  par  la  moustiquaire  verte  un  rayon 
pur  d'insectes  glissera  sur  moi.  Et  je  ne 
saurai  pas  où  vous  chercher,  ce  soir,  un 
difficile  bonheur! 

FUNÉRAILLES 

Dans  une  boîte  de  bois  blanc,  les  nobles 
cendres  de  Fidèle  Plénitude  qui  sut  aimer 
et  mourut  jeune,  cet  été.  Des  tentes  blanches 
et  noires   entourent  l'estrade  funèbre,  des 
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feuillages  verts,  et  de  ces  couronnes  selon 
les  rites  européens  où  pendent  les  plus 
beaux  noms  du  Nippon.  C'est  tout,  les  funé- 
railles shintoïstes  ont  la  simplicité  de  la  vie. 

Les  intimes  du  défunt  se  sont  retrouvés 
au  bas  de  Testrade  pour  déposer  ensemble 
un  rameau  sur  la  bière  si  petite.  Sa  veuve, 
la  plus  belle  d'entre  nous  redescend  les 
marches  les  cheveux  sur  le  dos,  rigide,  dans 
une  gaze  ancienne  jaune  et  raidie.  Elle  ne 
pleure  pas,  ses  petits  enfants  vêtus  de  soie 
blanche  nous  regardent  dans  les  bras  des 
servantes.  Et  nous  pleurons  :  au  son  des 
flûtes  shintoïstes  mourraient  aussi  des  sou- 
venirs. 

Une  âme  finissante  déchirait  notre  cœur, 
s'en  échappait  dans  la  musique  si  follement 
plaintive.  Le  jeune  chef  l'emportait  et  nous 
dépossédait  de  tout  un  temps. 

Elle  n'est  plus  cette  époque  où,  resserrés 
dans  le  culte  exclusif  des  Quatre-Vingts  Iles, 
nous  étions  heureux  de  parler  du  monde 
comme  de  contrées  inaccessibles.  Elle  n'est 
plus,   mais  nous   la   pleurons  comme    une 
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chose  qui  est.  Une  âme  meurt,  d'autres 
sont  nées  qui  Tenterrent  avec  douleur.  Les 
souvenirs  ont  la  paternité  de  nouveaux 
êtres.  Les  parents  ressuscitent  dans  leurs 
enfants  et  ceux-ci  ne  pleurent  jamais  des 
choses  tout  à  fait  mortes. 

O  Maître  Occidental  qui  apprit  à  mes 
aïeux  le  reste  du  monde  et  le  rapprend  à 
Tenfant,  écoute  ma  prière  : 

Si  comme  au  Keikan  bâti  au  centre  de 
Tokyo,  en  poussant  un  shoji  familier,  je 
voyais  les  arbres  du  Palais,  sa  citadelle,  ses 
fossés  verts,  de  retrouver  en  vos  maisons 
de  pierre  un  peu  de  mon  Japon,  j'aurais 
moins  d'angoisse. 

Au  Keikan,  voyez,  derrière  les  murs, 
après  les  salles  parquetées  et  les  meubles, 
ce  sont  quelques  pièces  encloses.  Voici  les 
papiers  laiteux  comme  un  pétale  de  ma- 
gnolia, les  nattes  étalées  comme  une  mois- 
son. La  paix  de  ces  chambres,  leur  har- 
monie me  sont  un  vrai  parfum  d'encens. 
Si  les  lourdes  maisons  de  l'Occident  avaient 
parfois  une  seule  de  ces  chambres,  comme 
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un  cœur  recèle  une  cellule  de  paix,  je  re- 
gretterais moins  d'être  dépossédée.  Je  fer- 
merais la  fenêtre  sur  vos  bruyantes  rues, 
je  tirerai  les  shoji  sur  vos  salles  encombrées. 
Clos  dans  la  lumière  et  la  sérénité,  le  fan- 
tôme de  mon  âme  d'autrefois  sourirait. 

Si  je  me  tais,  ne  vous  offensez  pas.  Très 
loin,  sur  une  mer,  je  vois  des  Iles  de  pins 
et  des  collines.  Je  vois  des  feux  qui  rou- 
gissent sur  leurs  flancs  au-dessus  de  la 
rade.  Chaque  colline  à  Nagasaki  n'est  qu'un 
cimetière  où  ce  soir,  chaque  famille  brûle 
l'encens  funéraire  et  fait  les  offrandes.  Ils 
ont  apporté  la  couverture  rouge.  Assis  sur 
les  tombes  les  survivants  festoient  avec  leurs 
morts. 

Je  songe  aux  tombes  anciennes  que  j'ai 
laissées  sans  survivance,  aux  morts  aban- 
donnés, sans  festin  et  sans  joie. 

Je  vois  des  feux  sur  les  plages  d'Atami, — 
La  Mer  Chaude,  —  desrobesblanches,  fouet- 
tées par  le  vent  et  la  mer.  Ce  sont  les  pê- 
cheurs qui  dans  cette  même  saison  dansent 
et  chantent  les  mélopées  des  ancêtres,  avan- 
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çant  avec  les  flots  sur  lesquels  reposent  les 
Iles  dont  je  partis. 

Au  produit  de  leurs  pêches,  à  leurs  do- 
rades roses  servies  aux  jours  de  fête  sur  la 
feuille  du  bambou,  ne  goûterai-je  plus  ja- 
mais? 

Plus  jamais,  un  soir,  une  flûte  très  douce 
comme  la  voix  du  crapaud,  ne  chantera  le 
mystère  de  Thumble  soumission  ? 

Plus  jamais  ne  crépitera  le  koto  d'une 
amie  sous  la  souple  baguette  de  ses  doigts, 
activité  inutile  dont  son  âme  s'absente,  ou 
le  shamisen  distrait  perdant  ses  notes  dans 
l'incohérence  et  l'inconséquence  de  toute 
chose  ? 

NOVEMBRE  AU   PARC  DE  HIBIYA   A    TOKYO 

Je  me  souviens  du  Jour  de  l'Empereur 
qui  tombait,  avant  notre  ère  de  la  Recti- 
tude, le  3  novembre.  En  pays  étrangers  les 
compatriotes  se  réunissaient  autour  d'une 
table  succulente.  Des  orchidées  ornaient 
toute  sa  longueur,  mais  les  visages  penchés 
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sur  elles  avaient  un  même  teint  sombre  et 
grave.  Trois  portraits  ornaient  les  murs, 
l'Empereur,  l'Impératrice,  le  Prince  héri- 
tier. Trois  banzaï!  et  trois  saluts  leur  fai- 
saient face.  Un  chant  lent  et  intense  répété 
trois  fois  emplissait  toute  la  chambre.  Le 
lendemain  il  ne  restait  plus  qu'un  plant  de 
très  beaux  chrysanthèmes,  et  le  relent  de 
je  ne  sais  quelle  gloire. 

A  Tokyo  la  même  célébration  au-dessus 
du  Parc  de  Hibiya  qui  longe  le  ministère  des 
Affaires  Etrangères.  Le  ministre  donne  le 
bal  de  l'Empereur  et  les  salles  sont  pleines. 
Des  chrysanthèmes  couvrent  les  murs.  Un 
immense  portrait  de  l'Empereur  encadré 
de  lumières  devant  lequel  on  s'incline  en 
passant.  Mais  des  airs  de  danse,  une  foule 
cosmopolite. 

Ce  bal  n'a  plus  lieu,  une  fête  de  jour 
dans  les  jardins  la  remplace.  Mais  en  ce 
mois  de  Novembre  à  Hibiya  je  ne  puis 
m'empêcher  d'évoquer  son  souvenir. 

Toute  l'esplanade  ce  soir  est  plantée  de 
paillotes  où  s'abritent  les   chrj^santhèmes. 
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Depuis  le  début  de  rautomne  je  les  attendais. 

Jardins  de  fleurs  nationales,  vous  êtes 
ceux  des  fantaisies,  que  je  parcours  insou- 
cieuse, la  manche  souple  frôlant  mes  ge- 
noux. 

Etais-je  seule,  accompagnée  d'une  jeune 
fille  dont  Tâme  me  ressemble,  d'un  jeune 
homme  portant  encore  l'uniforme  d'une  uni- 
versité ?  Ou  bien  y  avait-il  avec  moi  une 
vieille  dame  cérémonieuse,  docte  et  char- 
mante, un  vieux  professeur  vêtu  de  soie, 
de  sourires  et  de  gestes  polis  ?  Peut-être 
une  amie  étrangère  et  bavarde  avait-elle 
passé  son  bras  sous  le  mien?  Je  ne  me  sou- 
viens pas  quelle  langue  j'ai  parlé.  Chaque 
année  j'ai  erré  là  pourtant,  avec  ferveur. 

Que  j'aime  voir  sous  les  lumières  et  la 
brume  froide  l'éclatement  voluptueux  de 
leurs  pétales  !  Fleurs  tantôt  uniques  sur 
votre  tige  tel  le  seul  sentiment  que  tout 
l'effort  d'une  âme  donne,  tantôt  floraison 
centuplée  ou  cascades  aux  parfums  inat- 
tendus qu'on  craint  moins  de  cueillir  dans 
leur  pluralité. 
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Fleurs  aux  noms  suaves,  symboles  de 
mon  pays  :  Neige  du  Fouji,  Aube,  Brume 
sous  Térable,  Abri  de  Taverse,  Miroir  du 
Diable,  Feu  du  Renard,  Danse  de  Déesse, 
Komachi  de  la  Capitale,  Aise  de  Mille  An- 
nées !  Vous  sortez  de  la  terre  noire  comme 
les  impulsions  de  notre  inconscience. 

O  fraîches  et  lourdes  chevelures  !  chair 
délicate  des  chrysanthèmes  glacés,  je  vous 
ai  contemplées  deux  à  deux,  sans  qu'il  fût 
besoin  d'expliquer  l'un  à  l'autre  la  floraison 
humaine  ou  végétale  ! 

Les  âmes  posées  l'une  contre  l'autre 
comme  un  pied  volontaire  sur  la  sandale  qui 
le  mène  savent  jouir  de  vous. 

Et  votre  saison  s'en  va  sans  amertume 
sous  une  neige  silencieuse. 

PUDEUR    ET    CURIOSITÉ 

L'homme,  dit-on,  souftVe  de  n'être  pas 
un  avec  celle  qu'il  aime  et  qui  diffère.  La 
femme  à  son  tour  s'étonne  de  ne  pas  savoir 
le  suivre. 
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Elle  dit  :  «  Imaginez,  pendant  des  an- 
nées, comme  les  Iles,  d'avoir  été  fermée 
aux  expansions.  Mon  kimono  même  me  re- 
tient de  sa  chasteté  héréditaire.  Je  n'ai  lu 
nulle  part  les  mots  que  vous  attendez.  Ar- 
rachez-moi à  ce  silence,  à  cette  sérénité 
voulues.  » 

Auprès  des  Iles  de  Matsoushima  le  chaud 
gulf  stream  et  le  courant  glacé  du  nord  se 
rencontrent.  Là  naît  le  brouillard. 

J'ai  dit  à  celui  qui  voulait  me  garder 
dans  un  jardin  maigre  et  fermé  :  «  Si  notre 
âme  n'était  distraite  comme  un  œil  qui  re- 
flète chaque  jour  un  ciel  nouveau,  elle 
nous  appartiendrait.  » 

Tu  m'as  enclose  en  vain  dans  ce  jardin 
bordé.  En  vain  mon  cœur  lui-même  vou- 
drait se  concentrer.  Ah!  descendre  en  un 
puits  avec  une  intention  unique  !  Mais  couvre- 
le,  car  les  reflets  du  jour,  une  écaille  de 
lune  ou  l'étoile  qui  chemine  pourrait  encore 
m'ôter  à  ton  amour. 

Ne  vois-tu  pas   que  le   ciel  passe  dans 
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notre  étang?  Le  rossignol  vîent  dans  le  pru- 
nier, mais  de  quel  autre  endroit,  et  dans 
quel  jardin  va-t-il  finir  son  chant  ? 

Si  tu  restais  à  la  place  du  maître,  près 
du  pilier  poli,  à  voir  ton  humeur  changer 
les  traits  de  ton  visage,  j'aurais  moins 
d'autres  désirs.  A  n'être  qu'un  lac  contenu, 
oublies-tu  que  tout  s'y  reflète  et  qu'on  s'en- 
nuie d'être  un  miroir? 


ASIE 


Tombeaux  de  porcelaine,  cours  de  mar- 
bre, prés  ras  où  se  pose  le  pied  d'éléphants 


gris! 


Ruines  d'Angkor  tourmentées  encore 
du  besoin  d'exprimer  vos  symboles  et  votre 
peuple.  Cités  de  Chine  où  les  palais  sont 
compliqués  et  les  citadelles  encore  debout 
dans  l'air  des  ancêtres  Mongols.  Philoso- 
phies  et  fables  des  Indes  qui  nous  sont  par- 
venues par  les  barques  coréennes.  J'écoute 
les  récits  d'un  marin  qui  feuillette  son  al- 
bum. Voici    les  jardins  plus   expressifs  de 
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TAsie,  variée  comme  les  pays  d'Europe  le 
sont. 

Nos  Iles  ne  forment  que  le  diadème  de 
rOrient.  Je  ne  connais  pas  l'âme  plus  net- 
tement exprimée  des  autres  peuples  jaunes. 
Tout  entier  mon  amour  reste  aux  Quatre- 
Vingts  Iles.  Pourtant  il  me  semble  être 
accrue  de  leur  existence.  Pouvoir  penser  : 
ces  beautés  différentes  sont  réalités  plus 
savoureuses  que  mon  imagination.  Savoir 
qu'elles  sont  là,  rêver  de  la  diversité  des 
jardins  de  l'Asie  riche  et  paisible,  se  dire, 
ces  jardins,  je  les  comprends  aussi. 

Je  voudrais  croire  à  la  métempsychose. 

A    LA   PORTE  DE  l'ÉLÉPHANT 

Autrefois  dans  un  quartier  de  Tokyo 
passa  une  procession  qui  conduisait  l'élé- 
phant en  carton  blanc  de  Bouddha.  Mais  il 
était  si  gros  qu'il  prit  la  porte  en  selle.  Ce 
lieu  s'appelle  depuis  la  Porte  du  Demi-Elé- 
phant. 

Là  les  jardins  du  brouillard  ont  recou- 
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vert  la  ville.  Des  lanternes  rouges  comme 
autant  de  lunes  à  leur  lever  montent  et  des- 
cendent dans  les  arbres.  Personne  sur  l'es- 
planade, personne  sur  la  terrasse.  Dans  la 
maison  étrangère,  tous  dansent.  Rien  ne 
m'importe  ce  soir  sinon  le  désir  et  l'ab- 
sence. 

Si  j'écoute  le  bruit  de  la  source  je  pense 
au  cours  continu  de  mon  sang  tranquille  et 
frais.  Si  je  regarde  sur  le  toit  immobile  la 
lune  qui  satisfait  mes  yeux,  je  songe  que 
l'astre  est  unique  qui  seul  reflète  ainsi  tout 
un  soleil  absent.  Je  la  regarde  et  sa  sou- 
mission me  pénètre.  Je  m'absorbe  en  cet 
instinct  du  cœur  qui  fait  unique  le  miroir  de 
notre  être,  son  assouvissement  par  la  clarté 
d'un  autre  même  lointain. 

Par  quel  instinct  l'abeille  au  cours  du 
vol  sait  descendre  en  un  pré  et  plonger 
dans  la  fleur,  non  pas  à  tout  hasard,  mais 
dans  celle-là  même  dont  le  suc  la  nourrit? 

Par  un  désir  pareil  et  pour  un  semblable 
besoin,  sans  songer  qu'il  existe  une  heure 
ou   une   route,  mon   cœur   s'empresse  vers 
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celui  qui  se  tient  dans  la  foule  des  hommes 
comme  en  un  pré  nombreux  Tunique  calice 
où  l'abeille  vient  plonger. 

ET  SEUL  EST  NÉCESSAIRE 

Un  livre  à  la  main,  j'apprends  ce  que 
les  hommes  ont  appris,  croyant  faire  en 
moi-même  des  découvertes.  Sous  les  vé- 
randas je  souris  aux  glacis  coloriés  des 
bulles  que  je  souffle  dans  l'air. 

Je  sais  que  tout  cela  est  vain.  Rien  ne 
vaut  la  caresse  que  pousse  la  bouche  du 
vent  sur  l'eau.  Les  parterres  cultivés  avec 
science  seront  foulés  par  des  pas  réunis.  A 
ce  moment  suprême  je  n'aurais  plus  besoin 
que  de  mes  bras,  que  de  mes  lèvres. 

Le  soleil  sur  le  toit  gris  de  la  maison 
voisine,  les  arbres  proches.  Une  fumée 
passe  et  ma  pensée  la  suit. 

Mais  des  jardins  nuptiaux  s'entrouvrent 
pour  moi.  La  brume  rousse  qui  enveloppe 
la  rue  et  les  fossés  se  lève,  découvrant  au 
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bout  de  la  ville  un  noir  portail  et  Tallée  so- 
lennelle. Que  de  courage,  cependant  pour 
parvenir  à  vous  pas  à  pas  :  là  sont  encloses 
les  certitudes. 

Que  cette  brume  s'épaississe  et  vous 
cache  et  qu'alors  tout  à  coup,  comme  un 
mirage,  je  vois  le  portail  s'élever  au-des- 
sus, inaccessible,  et  les  jardins  nuptiaux 
s'étendre  encore  lointains. 

Pour  celle  qui  a  peur  la  longue  attente 
est  bonne. 

DÉPOUILLEMENT 

Voici  venus  les  dépouillements  de  l'au- 
tomne pareils  à  d'irrévocables  départs.  Ne 
vous  saurais-je  pas  dernières  tendresses, 
dernières  brumes  qui  voilent  ce  qui  de- 
meure. Les  feuilles  rousses  fondent  lente- 
ment dans  la  terre,  aux  sous-bois  de  Kvoto. 

'  ml 

Le  Maître  des  destinées  m'a  dit  :  «  Tu 
connaîtras  les  eaux  profondes  d'où  le  soleil 
jaillit.  Portée  par  le  rythme  du  monde  tu 
verras  les  poissons  glisser  dans  l'air.  Il  y  a 
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d'autres  sols  roses,  couverts  de  palmes,  des 
sables  avec  leurs  cactus,  des  oliviers  gris 
sur  des  pierres  grises.  Il  y  a  des  sommets 
éternellement  neigeux,  des  villes  étonnantes, 
des  allures  humaines  nouvelles  pour  toi. 

«  Dans  ces  jardins  où  les  pierres  reposent 
comme  des  femmes,  où  les  érables  rou- 
gissent comme  le  visage  des  jeunes  hommes, 
tu  as  passé  sans  prendre  possession.  J'en 
ai  d'autres  cultivés  de  sillons  profonds.  Il 
faut  goûter  leurs  céréales,  mêlées  de  co- 
quelicots branlants  pour  discerner  le  meil- 
leur et  le  pire  !  » 

Maître  des  destinées  tu  sais  qu'en  ces 
jardins  je  te  poursuivais.  J'espérais  leurs 
allées  sans  fin,  leurs  lacs  sans  bornes. 
J'ébranlais  leurs  haies  et  leurs  pierres  pour 
les  trouver  immobiles,  et  cependant  celles- 
là  cédaient.  En  vain  j'ai  tendu  vers  les  pins 
des  bras  comme  leurs  branches,  l'eau  muette 
m'emportait.  Je  ne  vis  plus  leurs  gestes  sé- 
culaires mais  une  grande  lumière  baignait 
l'autre  horizon. 
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Cependant,  me  donneras-tu  la  délicatesse 
des  volubilis  appuyés  sur  l'épine,  les  co- 
rolles des  camélias  prêtes  à  choir  dans  la 
sérénité,  à  se  briser  comme  des  tasses  ? 
Remplaceras-tu  ces  jardins  où  mon  âme 
fut  formée  de  leurs  lignes  diverses  et  sub- 
tiles? 

Très  sage  il  n'a  pas  répondu  mais  reprit: 
«  Les  torrents  croulent  plus  invincibles  de 
montagnes  plus  hautes  et  donnent  leur  lu- 
mineuse vertu.  Nos  temples  de  pierre  igno- 
rent Tusure,  un  Dieu  vivant  y  est  toujours 
présent.  Comme  en  son  coin  la  souris  re- 
garde de  ses  yeux  éveillés  et  frémit  de 
franchir  un  tout  petit  espace,  tu  t'alarmes 
en  vain.  Si  le  premier  souffle  d'un  air  plus 
fortifiant  fait  mal  à  la  poitrine  et  déchire  le 
cœur,  ne  te  crispe  donc  pas.  La  seconde 
bouffée  te  sera  délicieuse  et  la  troisième 
t'enivrera  enfin.  » 

Je  suis  venue  voir  le  port  et  ces  bateaux 
qui  nous  emportent  vers  le  reste  du  monde. 

—  41  — 


Dessin  unique  sur  le  cloisonné  du  ciel,  le 
fil  d'or  du  croissant  en  relief.  La  baie  est 
si  calme,  Teau  si  lourde,  semble-t-il.  Mais 
qu'un  bateau  la  fende,  une  écume  lumi- 
neuse en  jaillit.  Toute  la  passion  de  l'eau  s'y 
révèle. 

G^est  pourquoi  je  crains  qu'un  baiser 
plus  coupant  ne  la  fasse  jaillir  de  moi-même 
comme  le  phosphore  des  mers. 
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MALADRESSES 


PROCESSION    DU    TEMPLE  D  IKEGAMI 

LANTERNES    de    Nichîren    qui    passez, 
balancées  par  la  foule,  semblables  à 
des  saules  tout  fleuris  de  blancheurs? 
Vous  allez  vers  le  temple  tout  entourées 
de  chants,  de  cris,  de  tambours  et  de  danses. 
O  cortège  grotesque  de  la  vie  en  rumeur, 
saint  Lotus  transformé  en  fleur  énorme  de 
papier! 

Combien,  pourtant,  sous  les  banderolles 
et  les  mouchoirs  peints,  au-dessus  des  hur- 
lements et  des  grimaces  ; 

Vous  gardez  votre  cœur  de  si  douce  lueur! 

Et  comme  au  bout  du  chemin,  vos  loin- 
taines silhouettes  sont  un  fantômal  et  pur 
cortège  de  robes  de  prêtre  qu'incline  une 
prière  ! 
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BOUDDHA   CLÉMENT 

Kamakoura. 

Le  lotus  blanc  craque  au-dessus  de  Teau  comme 
un  cœur  dont  la  floraison  se  brise, 

De  sa  feuille  enroulée  a  coulé  la  rosée, 
pleur  secret, 
sur  la  grenouille  coassante. 

«  Par  les  pierres  de  Sagesse  et  de  Spiritualité 

s*étalant  au  jardin 
A  tes  genoux.  Bouddha  d'airain,  me  voici  enfin.  » 

«  En  ofi'rande  à  ma  sérénité,  à  ma  contemplation, 

qu'apportes-tu, 
Etranger,  Civilisé  orgueilleux  et  têtu?  » 

«  Un  corps  meurtri,  un  cœur  insatisfait, 

le  dégoût,  Tamertume  ! 
Entends-tu  le  lotus  !  Entends-tu  le  crapaud  ? 
Sens-tu,  pleine  de  choses  mortes,  Teau  ? 
A  la  nuit,  sous  la  lune,  autre  Bouddha  des  cieux. 
Qui  comme  un  vers  à  soie  se  tisse  un  cocon  floconneux. 
Je  viens  dormir  sous  tes  yeux  qui  se  ferment. 
Me  réveiller  demain. 
Si  ton  souffle  berceur  et  ton  sourire  calmant  m'auront 

enclos,  ainsi,  comme  en  une  douceur. 
O  Bouddha  qui  sait,  me  raille  et  pardonne.  » 
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BOUDDHA  DISPENSATEUR 

Sérénîté,  contemplation  ! 

Bouddha  dont  les  yeux  se  ferment  parce 

qu'ils  ont  vu  le  monde 
Et  que  sa  quintessence  étant  en  Toi,  ils  le 

retrouvent  en   Toi-même. 
Disciple  bienheureuse,  j'ai  su  mettre  en  mon  front 
L'incorruptible  joyau  d'une  pensée  sereine, 
Et  je  viens  près  de  Toi  familière, 
Fermer  aussi  mes  yeux  pour  la  méditation. 

Le  silence  de  la  nuit  ovi  craque  le  lotus 

Fait  éclore  en  mon  cœur  des  calices  secrets. 

Sans  regard  et  sans  voix,  immobile. 

Je  sens  pareil  au  tien,  un  sourire  sur  ma  bouche  docile. 

C'est  qu'alors,  pensant,  je  cueille  au  Nirvana 

Invisibles  et  sûres,  tes  délices. 


BOUDDHA    CONSOLATEUR 

Pour  une  étrangère 

Bouddha,  sis  en  sérénité, 
Je  te  contemple  ! 
En  tes  deux  mains  unies 
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Je  mets 
Mon  cœur  et  mon  chagrin, 
en  offrande. 

Quand  astres  et  planètes  auront  passé  sur  toi. 
Que  mus  par  la  rosée  de  Taube, 

sur  ton  fer  refroidi, 
Les  serpents  de  ta  tête  iront  se  déroulant, 

Ne  peux-tu  les  laisser 
en  tes  mains  se  glisser  pour  dévorer  ma  peine  ? 
Ou  bien,  en  un  geste  inconscient, 
Les  refermer,  tes  mains,  pour  à  jamais  les  écraser, 

mes  peines  ? 

Des  pleurs  dont  la  joie  ôterait  Tamertume 

Feraient  rouvrir  mes  yeux. 

Et  je  te  quitterais,  bénissante  et  heureuse, 

Bouddha  consolateur. 

Si  je  pouvais  oublier. 


AU  JARDIN  DE  KWANON,   DEESSE  DE  LA  MERCI 

Si  la  sève  du  lilas  rouge  des  Indes  fleu- 
rit pour  toi  au  bout  de  chaque  branche, 
Kwanon, 
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Je  ne  m'étonnerais  pas  que  pour  décou- 
rager la  main  profane  des  singes, 

Tu  fis  l'écorce  aux  jaillissants  panaches 
trop  glissante  à  leurs  doigts, 

Et  si  ardente  la  couleur  qu'ils  balancent, 
pour  répondre  au  ciel  bleu,  au-dessus  de  la 
rade. 

Kwanon,  le  puits  carré  où  ta  bonté  pro- 
fonde a  mis  très  bas  de  la  fraîcheur, 

N'est  pas  moins  sûr  que  le  cœur  où  Lui 
vient  puiser  la  douceur. 

Si  le  bois  du  cryptomeria  solide,  pour 
la  couvrir. 

S'élance  autant  que  ta  géante  image. 

L'effort  d'un  cœur  fidèle,  Kwanon,  sait 
ainsi  s'agrandir  ! 

En  soulevant  pieusement  le  brocart,  tout 
parfumé  d'encens. 

J'ai  découvert,  toute  petite,  une  de  tes 
filles,  ô  Kwanon. 

Sur  une  main  dorée,  elle  penchait  une 
tête  lassée,  et  son  genou,  levé,  soutenait 
cette  main. 

Elle   dormait   au  coin  du   temple,  pitié 
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plus  douce  encore,  miséricorde  plus  tendre. 

Et  doucement  aussi,  et  tendrement  ainsi, 
Kwanon,  dans  l'ombre  de  ton  temple. 

J'ai  laissé  ta  douceur  faire  de  mes  bras, 
une  margelle  à  ce  puits  où  Ton  boit, 

Et  ta  tendresse  couler  comme  une  sève 
jusqu'à  mes  lèvres  rouges 

Pour  former,  Kwanon,  déesse  des  pitiés, 
quelques  baisers. 

Car  il  faut  oublier  quand  on  vient  sous 
ton  chaume,  où  tant  de  pèlerins  ont  laissé 
leur  estampe,  qu'on  est  dure  et  hautaine. 

Une  minute  humaine  est  une  fleur  d'of- 
frande, ô  Kwanon  tolérante  ! 

Si  ton  souffle  pareil  ne  fait  rien  résonner 
au  creux  du  gong  muet,  s'il  n'éteint  point 
de  flamme  dans  tes  lanternes  vides, 

Pourtant,  il  a  fait  bruire  des  cœurs  et 
luire  des  yeux 

Dans  l'ombre  de  ton  temple. 

KWANON  DU   SOIR 

Et  j'ai  revu  ton  temple  de  bois  brut  et 
l'étoile  des  cierges,  dans  l'ombre,  encensée. 
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Le  gong  frappé  résonne,  et  la  belle  de 
nuit,  se  dépliant  aux  ondes  de  ses  sons, 
Tes  feuillages  divers  palpitaient  dans  le 

soir. 

La  mer  houleuse,  au  loin,  montait  entre 
leurs  branches,  et  les  maisons  des  hommes 
s'allumaient  dans  la  rade. 

Au  pilier  où  tremblante,  adossée,  je  ne  te 
voyais  point,  je  t  ai  mieux  vue,  ce  soir,  ô 
ma  Kwanon  géante  ! 

Posée  sur  tes  grands  pieds,  tu  ne  dai- 
gnais rien  voir,  et  ton  bloc  impassible  m'a 
longtemps  retenue! 

Les  lampes  suspendues  au-dessus  de 
tes  mains,  éclairent  tes  joues  d'or. 

Te  souviens-tu  Kwanon? 

Maispareille  au  Bouddha,  tu  ne  sais  tres- 
saillir. 

Je   sens  mon  souvenir,  plus  faible   que 

l'encens. 

Mourir  dans  l'ombre  de  ton  temple  î 
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LE  TYPHON  d'août 


Meguro, 
a  village  de  Toeil  noir  » 

J'ai  mis  un  kimono  d'étoffe  bleue  et  cra- 
quelée où  des  gardes  de  sabre  défendent 
tout  mon  corps. 

Il  pleut  la  pluie  des  cyclones  en  rafales, 
lancées  par  le  vent  d'août. 

Le  papier -des  shoji  frissonne,  il  se 
mouille,  se  décolle,  clapote  et  se  déchire. 

Le  bois  mouillé  prend  un  parfum  de  fo- 
rêt coupée,  et  je  songe  à  d'amoureux  jardins. 

Ce  soir  le  ciel  semble  une  mer  calmée  et 
l'or  de  ses  nuages  des  bancs  de  sable  blond. 

Le  faîte  des  arbres  verts  une  bordure 
d'algues. 

Les  lespédèzes  d'automne  se  penchent 
sur  le  mur  comme  sur  des  bas-fonds. 

Un  très  tendre  arc-en-ciel  transparaît 
sur  la  brume  et  les  ifs  en  ligne  pressent 
leurs  têtes  rousses. 

Je  ne  t'attends  pas  et  je  suis  sans  amour  : 

Vois,  dans  le  ciel  où  les  orages  passent, 
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lare   brillant   demeure,   mais  fond  bientôt 
sans  trace  aucune  ! 


l'autel  des  ancêtres 


Tokio. 


«  Je  suis  seule  dans  ma  maison,  et  je 
suis  seule  dans  mon  cœur. 

Le  temps  sur  le  tatami  glisse,  et  sans 
douceur,  la  solitude  ne  peut  prier  au  sanc- 
tuaire. 

Servir  les  morts  et  les  pensées  m'est 
une  tâche  d'ouvrier  ! 

O  voir  sur  les  coussins  la  trace  des  ee- 
noux  qui  sûrement  reviendront  s'y  poser. 

Entendre  le  bruit  sec  des  socques  de 
bois,  que  l'on  met,  que  l'on  quitte. 

Le  glissement  des  manches  contre  le 
blanc  papier. 

Devant  un  être  humain,  doucement  s'in- 
cliner! » 

Pour  avoir  essuyé  un  front  tout  en 
sueur  qui  s'ennuyait. 

Pour  avoir   écouté  la   voix  qui  se    plaî- 
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gnaît,  pauvre  femme,  ta  main  lâche  retombe 
sur  Tautel 

Et  tes  veux  se  détournent  des  tablettes 
des  morts. 

Tu  dis  :  «  O  ma  jeunesse,  ô  mon  âme  !  » 

Et  n'ayant  plus  la  foi,  yeux  clos  et  mains 
unies, 

Ecoute  vieillissante,  chaque  jour,  pas- 
ser l'heure  inutile  et  son  silence  ! 


LE  FEU  D  ALGUES  QUI  VEILLE 

Kamakoura. 

Un  feu  d'algues  mourant  et  bas,  que 
couche  encore  le  vent  du  large. 

Veille  sans  bruit,  seul  sur  la  plage. 

De  sa  cendre  très  saine  sortira  le  re- 
mède... 

Quand  ma  tristesse  aura  consumé  tout  un 
cœur  endurci,  en  sera-t-il  meilleur  aussi  ? 

Allongée  comme  une  barque  la  lune 
vogue  au  ciel  : 

Un  banc  de  poissons  d'or  frétille  sur  la 
mer! 
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Les  nuages  ont  les  rides  du  sable  après 
les  vagues,  et  les  étoiles  rares  se  noient 
dans  l'air  diaphane. 

Mais  si  mon  cœur  est  triste  à  suivre 
dans  le  ciel  la  barque  d'argent  clair, 

Combien  douce  et  combien  tiède  se  fait 
sur  mes  pieds  l'autre  mer! 

Elle  les  enserre  de  ses  fluides  caresses 
pour  mieux  tromper  les  yeux  errant  après 
l'esquif. 

Si  bien  que  les  pieds  retenus  par  la 
plage  et  le  rêve  accroché- à  la  barque, 

Monte  au  cœur  Teau  salée  des  marées, 
pour  pleurer  le  charme  muet  des  plages 
blondes  où  veille  avec  moi  ce  feu  d'aleues. 

Pour  pleurer  l'attrait  des  pays  clairs  par 
delà  cette  mer, 

Pour  pleurer  l'oubli  impossible  des  Iles 
japonaises  et  celui  des  mots  vivifiants  rou- 
lés de  vague  en  vague  depuis  l'Occident 
étranger  ! 

Longtemps  les  pieds  dans  Tonde,  je  souf- 
frirai cet  impossible  songe  : 

Suivre  sans  désir  ni  regret  le  glissement 
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de  cette  barque  unique,  sans  avoir  à  choisir 
le  pays 

D'où,  tout    le    soir,    elle   voguera    pour 
l'autre  rive! 


LES   FOSSES    DU  PALAIS 

Tokvo. 

En  toute  heure  du  jour  et  dans  toute  sai- 
son, Etranger,  si  tu  m'aimes,  longe-les  avec 
piété  ! 

Des  murs  et  des  fossés  qui  Tencerclaient 
trois  fois  un  Mikado  franchit  Tenceinte,  et 
par  les  ponts  jetés,  et  les  routes  tracées,  sa 
Vertu  se  répand  dans  la  Ville, 

Si  ce  mur  nous  guide,  Poète,  c'est  pour 
en  faire  le  tour.  Vénération  du  cercle  où  le 
divin  réside. 

Et  sur  le  pont  de  fer  n'osant  encore 
entrer,  j'ai  vu  le  peuple,  sur  les  cailloux 
du  sol,  prosterné,  alors  que  l'Empereur 
Lumière  rendait  à  la  déesse  les  rayons  de 
sa  gloire. 

Tu   fais    le    tour    des    basements    d'un 
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temple,  d'où  monte  au  ciel  laîr  bleu  pour 
en  bâtir  les  murs. 

L'eau  de  rutilant  feuillage  et  d'argent, 
est  son  jardin,  frémissant  et  fidèle. 

Cette  eau  qu'illumine  l'or  de  la  nuit  me 
semble  une  mystérieuse  salle  de  festin 
préparé. 

Les  cortèges  de  lanternes  s'y  sont  dé- 
roulés aux  soirs  de  gloire  et  de  paix. 

Ainsi  mes  regards  y  glissent  souvent, 
avec  la  lumière,  les  couleurs  et  le  vent. 

J'y  vis  les  traînes  vertes  et  roses  qu'Ama- 
térasou  brillante  y  promène  en  quittant  son 
kimono  des  jours, 

les  longues  manches  d'ombre  qu'elle 
replie  ensuite  sur  l'éclat  des  doublures  et 
le  colori  des  panneaux. 

Des  pins  virils,  couvrant  leur  ombre,  y 
descendent  sans  jamais  choir, 

et  leur  élan  sur  leau  soyeuse  plane,  im- 
muablement. 

Sur  les  talus,  ondulent,  attitudes  de 
grâce,  des  saules  aux  vertes  chevelures 
qu'amoureusement  le  vent  peigne. 

—  57  — 


Au  printemps,  les  cerisiers  pâles  y  sè- 
ment des  écailles, 

En  juin,  les  azalées  s'y  posent,  essaims 
de  papillons  vermeils. 

En  automne  j'ai  vu  des  barques  plates 
errer  sur  l'eau  dormeuse 

et  renouvelant  le  geste  d'Isanagi  créa- 
teur, 

le  batelier  dégoutter  de  sa  gaflFe,  l'écume, 
les  herbes  et  les  fleurs. 

Les  sarcelles  cuivrées  y  viennent  deux 
à  deux 

Et  les  mouettes  volent  sur  le  pont  de 
Benkei,  plus  légères  que  Yoshitsouné. 

En  hiver,  j'ai  vu  le  héron  y  tremper  une 
patte  et  dormir,  oublieux  de  la  ville. 

Parfois,  l'eau  étalée  au  pied  de  la  Mon- 
tée-Rouge, n'être  plus  qu'une  douce  cou- 
leur figée. 

Je  sais  qu'aux  soirs  toutes  les  teintes  s'y 
liquéfient  et  que  nos  peintres  renouvelant 
l'estampe. 

Appliquent  sur  l'eau  la  feuille  de  riz 
pour  rimprégner  de  sa  fraîcheur. 
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J'ai  vu  passer  la  Folle  échappée  au 
Théâtre  blanc. 

Gomme  les  saules  lançant  leurs  lignes 
pèchent  sur  leau,  rouge  d'ocelles,  des  restes 
de  lumière, 

Elle  venait  pêcher  les  mots  tombés. 

Et  puis  de  son  filet  ayant  filtré  les  images 
mouvantes  que  le  frisselis  ne  porte  qu'un 
instant, 

Pêle-mêle,  elle  jette  sur  scène  nos  tra- 
ditions antiques 

O  murs,  et  les  échos  de  votre  eau. 

Avec  la  lumière,  la  couleur  et  les  choses, 
qu'un  souffle  parallèle  ondule  en  ce  ciel, 
sur  la  terre  et  sur  l'eau. 

J'appris,  Fossés,  jardins  frais  de  Tokio, 
qu'en  votre  bracelet  de  jade 

Vous  ornez  sa  Vertu  et  contenez  sa  Ville, 

Et  comment  vos  murs  noirs  et  vos  moel- 
lons lourds  sont  fondations  de  temple,  rem- 
parts et  cadres  de  beauté. 

A  toute  heure  du  jour  et  dans  toutes 
saisons,  mes  promenades  rondes  seront  de 
joie,  d'adoration! 
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LA   HALTE 

Kamakoura. 

Partir,  quand  les  presqu'îles  s'enfoncent 
dans  la  douceur  de  Teau  qui  ondule,  qu'elles 
sont  baignées  par  l'air  humide,  ensoleillé  ! 

Promontoire  de  Youiga-hama  où  je  m'en- 
dors ce  soir,  si  lasse  et  désireuse  pourtant 
de  tes  sentiers  où  jaillissent  les  bambous 
secs  et  les  violettes  bleues  ! 

Une  alouette  chante... 

O  ma  terre,  il  n'est  pas  vrai  que  Dieu 
ait  maudit  la  nature  et  que  l'homme  naisse 
pour  la  souffrance. 

C'est  l'odeur  du  pin  que  je  respire  dans 
l'air,  l'odeur  de  la  terre  germant  au  prin- 
temps et  des  feuilles  nouvelles  tissant  de 
vertes  voûtes. 

C'est  l'indulgence  du  cœur,  cette  dou- 
ceur de  la  race  qui  ne  veut  point  l'amer- 
tume. 

Poésie,  solitude,  détachement  des  Iles 
et  des  aïeux  au  sein  du  monde  ! 

Indulgence,  poésie,  lenteur,  subtile  jouis- 
sance, 
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Bonheur  de  la  race  heureuse  qu'avait 
mon  père  et  qu'aura  mon  enfant! 

Sans  hâte  ici  se  lève  le  soleil,  et  son 
dernier  rayon  ne  quitte  la  côte  blanche  de 
Kotsoubo  que  pour  y  revenir  demain  ! 

Les  pétales  choient  des  cerisiers  et 
laissent  place  aux  feuilles, 

Puis  le  feuillage  tombe  pour  qu'aux 
branches  fleurissent  les  flocons. 

Un  père  en  souriant  a  quitté  cette  terre 
pour  que  l'enfant  respire  ce  même  air  au 
parfum  de  sel  et  de  sapins, 

Et  n'aurais-je  un  instant  contemplé  leur 
pays  et  caché  dans  mon  cœur  le  secret 
puéril  de  leur  facile  et  sobre  béatitude. 

Que  pour  aller  ensuite,  hors  la  douceur 
des  Iles,  me  laisser  dérober  ce  charme  et  ce 
secret  ? 

LE  DON   DE  LA  MER  INTÉRIEURE 

à  bord  le  Hakozaki-marou. 

Elle  m'a  laissé  partir  en  un  glissement 
insensible  vers  Cythère, 
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Et  ses  côtes  nie  quittèrent  aussi,  de  plus 
en  plus  irréelles  sur  la  buée  qu'exhale  la 
mer. 

Mais  ce  fut  pour  ce  don  : 

«  Que  ton  amour  soit  la  Mer  Intérieure 
du  Japon  que  voile  une  pudeur, 

où  glissent  des  voiliers  en  très  lentes 
caresses  !  » 

Oh!  ces  côtes  développant  leur  fantaisie 
de  formes  en  un  estompement  gris-bleu! 

Iles  des  dieux!  charme  qui  s'étire  comme 
une  brume  prise  à  mes  épaules,  et  depuis 
le  départ! 

D'autres  Fouji  surgissent  des  découpures 
de  montagnes  ou  sur  la  mer, 

d'autres  îlots  de  craie,  d'autres  monts  de 
bambous  recouverts,  des  rochers. 

Une  variation  que  rien  ne  lasse,  une 
harmonie  muette  nous  possèdent. 

Je  quitte  le  pays  subtil  où  les  geisha 
dansent,  voilées  de  plusieurs  robes, 

Le  pays  des  jardins  contournés  et  de 
l'art  quotidien. 

Les  maisons  blondes  où   l'étiquette  fait 
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évoluer  la  femme  en  un  culte  de  l'homme, 

Le  pays  où  la  femme  vit  dans  le  sou- 
riant respect  du  Maître, 

Où  celui-ci  s'exalte  d'abord  pour  la 
nature  et  la  beauté, 

Où  son  adoration  est  pour  sa  terre  et 
ses  ondulations  boisées  ! 

Voici  que  mon  âme  s'en  évade,  telle  la 
barque  oscillant  au  sillon  du  navire,  est 
bercée. 

Mais  la  Mer  Intérieure  sait  que  j'emporte 
désormais 

Et  dans  l'eau  de  mes  yeux,  la  sueur  de 
mes  mains,  le  sang  le  plus  secret  du  cœur. 

Le  don  de  l'amour  chaste,  muet,  voilé. 

Tel  un  paysage  japonais! 


l'accueil 


Paris. 


Cet  abordage  fut  celui  d'une  image  glis- 
sant sur  un  miroir. 

Comme  au  matin  l'amant  se  penche  sur 
le  visage  assoupi  de  celle  qu'il  aimera 
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Et  silencieux  contemple  l'accueil  incon- 
scient de  ses  bras, 

Les  côtes  et  les  Iles  rocheuses  ouvraient 
leurs  lignes  à  l'approche  du  navire. 

J'ai  reconnu  le  château  d'If  dans  le  so- 
leil et  Notre-Dame  dans  la  brume. 

Une  corv^ette  chargée  de  blanches  ailes 
semblait  née  de  ce  matin-là. 

Visage  occidental  de  la  France,  c'était 
toi  !  ces  cailloux  de  la  Crau,  ce  lent  soleil 
mettant  des  reflets  pourpres  dans  les  salins! 

Qu'il  était  calme  et  droit,  et  combien 
symétrique  ! 

Des  oliviers,  des  ajoncs  alignés. 

Montant  des  larges  champs,  les  peu- 
pliers, un  horizon  paisible. 

Puis  au  second  matin  je  l'ai  vu  souriant 
du  sourire  mesuré  de  celle  qui  pense  et 
vous  jette  un  regard  avant  de  travailler. 

Les  prés  verts  étaient  voilés  d'argent  et 
les  feuillages  clairs   parfois  bordaient  une 


rivière. 


Rien  ne  troublait  ce  paisible  visage. 
Ni  les  clochers,  ni  les  hameaux  posés  à 
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plat  sur  la  terre  calme,  ne  rompaient  les 
lignes  droites  de  ce  sérieux  visage. 

La  face  capricieuse  et  artiste  du  Japon, 

celle  parfumée  du  rouge  de  sa  terre  et 
des  senteurs  poivrées  des  fleurs 

des  îles  de  palmes  et  de  cocotiers, 

ou  bien  la  figure  de  TEgypte,  nue  sous 
le  soleil  et  seulement  poudrée  du  sable  qui 
la  brûle, 

me  sont  revenues  attirantes. 

Et  cependant,  le  sobre  visage  de  cette 
France  était  bien  celui  du  seul  pays  qui 
travaille  la  vie  et  la  pense, 

Les  autres,  ceux  des  pays  d'escale  où 
Ton  passe  un  matin. 
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